Historias en Papel

"El color del tiempo", de Clarisse Nicoïdski, con traducción al español de Ernesto Kavi, reúne por primera vez la obra poética completa de la autora, una de las escritoras más delicadas y secretas de lo que alguna vez fue nuestra lengua. Su obra está escrita en sefardí, el antiguo español que hablaban y conservaron, casi intacto, los judíos al momento de su expulsión de España.

Los poemas de Nicoïdski son una parte de la oscura raíz de donde nace nuestro idioma, a veces dulce, a veces amarga; son la memoria de lo que pudo ser, de lo que fue arrojado al exilio o de plano a la hoguera. Una lengua calcinada donde aún arde un invisible fuego; un paréntesis en la historia; un temblor del tiempo. El sefardí, a pesar de todo lo que puedan decir los lingüistas y los críticos, no está muerto.

Al igual que la infancia, al igual que el paraíso perdido, el sefardí surge cada día, como un enorme remordimiento, como el más hermoso recuerdo, o como una presencia oculta en la memoria de nuestra lengua. Estos poemas son la prueba fehaciente de ello. Estos poemas, al mismo tiempo e indiscutiblemente, algo de lo poco que nos queda, los restos, el esplendor, de nuestro paso, por el paraíso.

*****

"Alfabeto", de Inger Christensen, traducido por Francisco J. Uriz es otro poemario, este de 192 páginas, que muy pronto se ha convertido en uno de los libros esenciales de la poesía europea del siglo XX. Hasta hoy era, de forma incomprensible, inédito en nuestra lengua. Es un largo poema cuya forma sigue dos principios de composición. El primero es la secuencia de Fibonacci.

Es decir, cada verso es la suma de los dos precedentes: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13... El segundo es el alfabeto. Cada poema, y las palabras que utiliza, sigue el orden de las letras: a, b, c, d, e. Sin embargo, bajo esta forma aparentemente estricta, hay lugar para el azar. Parece que es un libro creado estrictamente para especialistas, sin embargo, todo lector común lo entiende desde el principio.

Como en una de las más antiguas tradiciones hebreas, Christensen juega con la materia con la que está construido el mundo: Las letras y su orden. Con ese magma primigenio, recrea el mundo y su destrucción. Letra a letra, va moldeando cada una de las cosas que lo pueblan, el amor, la infancia, la vejez, el olvido, el odio, la muerte y la memoria hasta que el árbol de las palabras, de la vida, surge ante el lector.

*****

"Sobre el acantilado y otros cuentos", de Gregor von Rezzori llevado al español por José Aníbal Campos. Para conmemorar el centenario del nacimiento de Von Rezzori, el sello Sexto Piso publicó en este volumen tres relatos largos, hasta ahora inéditos, en español. Si bien estas narraciones se sitúan en lugares y épocas diversas, guardan en común una característica identificable en toda la obra de Rezzori.

Es decir, una gran capacidad para plasmar y fijar los instantes decisivos que definen la existencia de sus personajes y de las sociedades que habitan. Así, desfilan en el libro un joven aristócrata de las postrimerías del imperio austrohúngaro; un tallador de esculturas de la virgen, y finalmente, el hijo de un militar y una reputada diseñadora italiana, acostumbrado al lujo y a la disipación, que vive bajo el ala materna.

Estos cuentos pueden leerse como distintas señales de autodesprecio de sociedades e individuos que se sienten en falta frente a su propio destino y que inevitablemente se sumen en un agujero más profundo conforme buscan la salida. Con su escritura elegante y precisa, Rezzori hace estallar frente a los ojos del lector mundos enteros que de pronto se tornan antiguos, dejando a uno la tarea de recoger los fragmentos.

*****

"Daniel Johnston por Daniel Johnston", de Daniel Johnston, Harvey Pekar, Jad Fair y Philippe Vergne, con traducción de Roberto Frías, muestra que la obra musical y artística de Johnston es una respuesta a la época de degradación social y humana de la cultura de masas que le tocó vivir. Símbolo de los "inadaptados" del mundo, su trabajo es reflejo de un universo mental de enfrentamiento constante contra uno mismo.

El bien y el mal, que antiguamente se concebían como exterioridades del ser humano, ya han sido interiorizados y forman parte de nuestra alma, definen nuestras tensiones vitales, llegando a generar severos desequilibrios psíquicos y verdaderos raptos metamórficos, como el experimentado en carne propia por Daniel Johnston, cuyas principales vías de escape han sido sus dibujos y sus canciones.

Es esta tensión básica la que se aprecia en las más de 100 obras de Johnston que contiene este libro, algunas exhibidas y otras nunca antes vistas (de sus archivos personales), y que abarcan desde sus dibujos de juventud en sus cuadernos escolares, hasta sus más recientes trabajos a gran escala y en acuarela. Sus personajes Capitán América, Gasparín, Hulk y la rana Jeremías, su alter ego más socorrido, están aquí.

******

"La bestia de París y otros relatos", de Marie-Luise Scherer, traducida por José Aníbal Campos. "La bestia de París" fue apodado en 1989 Thierry Paulin, que a lo largo de cinco años asesinó a más de 20 ancianas en esa ciudad (nueve de ellas con la fiel ayuda de su cómplice y pareja sentimental, Jean-Thierry Mathurin) cuando éstas ya regresaban a sus hogares tras haber realizado algún quehacer cotidiano.

¿Su finalidad? Mantener una vida de derroche, entregada al glamour y a los placeres materiales, como forma de apaciguar los sentimientos de rechazo y soledad que anidaban en su espíritu. Con gran maestría, la periodista alemana Marie-Luise Scherer logra introducirse en la mente del asesino ofreciendo un perfil nítido de un personaje que no deja de ser una expresión de los tiempos que se viven desde hace décadas.

Completan el volumen tres relatos adicionales. El segundo, sobre uno de los primeros surrealistas, Philippe Soupault y la atmósfera literaria de la Francia de principios del siglo XX; la tercera historia gira en torno a Marcel Proust, y la autora nos traslada al ambiente familiar y social vivido por el buscador del tiempo perdido con la excusa del rodaje del proyecto cinematográfico de Volker Schlöndorff.

La crónica que cierra este volumen abre las puertas al mundo de la moda parisina y los fastuosos desfiles que atraen la atención de miles de personas, no sólo en la capital francesa, sino en todo el mundo. El hilo conductor de todas las historias contenidas en este volumen es París, la Ciudad de la Luz, que sigue siendo la musa fascinante e inspiradora de cantidad de historias maravillosas e intrigantes.