LITORAL

PROBADITA DE MARIO BENEDETTI

PROBADITA DE MARIO BENEDETTI

El cumpleaños de Juan Ángel

(Fragmento)

a raúl sendic

Este viernes intacto se abre

en una habitación a ciegas

este veintiséis de agosto

a las siete y cincuenta

yo osvaldo puente empiezo por ser un niño

de miedo enterizo y ojos cerrados

y sobre todo de pies fríos

que sueña cuestabajo con dos tucanes

dos tucanes hermosos y balanceándose

de esos que sólo vienen en los almanaques

seguiré algunas horas siendo niño

ante todo una estricta composición de lugar no todas las mañanas se cumplen ocho agostos

y ahora vendrá la madre o sea mamá

con su sonrisa quieta

sus delgados brazos color flamenco

a decir

a volar

a romper el champán

sobre el barco del año

seguiré algunas horas

pero los postigos están cerrados

el día externo se limita a líneas perfectas verticales luminosas

pequeñas concesiones que hace la sombra poco menos que vencida

la oscuridad que ya no puede más

la pobre

quiere decir entonces que a esta altura tengo los ojos otra vez receptivos

que el miedo compacto empieza a desfibrarse

que los tucanes quedaron allá arriba

y yo estoy aquí abajo con los pies fríos

buendía dice la madre o sea mamá

con su sonrisa quieta

su color de flamenco

y además cosa nueva con las piernas muy juntas

y el largo cabello que se dobla en los hombros

cuidado que me estoy despertando

yo compatriota de ocho años

comienzo a joderme desde infante

a consolarme como

si vivir mereciera consuelo

sé qué estoy lleno de parientes

de primos

(…)

No te salves

No te salves

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Hagamos un trato

Compañera

usted sabe

puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar

conmigo

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.